纵囚论

"却到同游地，三年一电光。池塘春草在，风烛故人亡。
"记得初生雪满枝，和蜂和蝶带花移。
还是初度来临，葛巾野服，不减貂蝉贵。门外风波烟浪恶，我已收心无累。弟劝兄酬，儿歌女舞，落得醺醺醉。满堂一笑，大家百二十岁。"
青芽芽柳条，接绿茸茸芳草。绿茸茸芳草，间碧森森竹梢。碧森森竹梢，接红馥馥小桃。娇滴滴景物新，笑吟吟闲行乐，一步步扇面儿堪描。声沥沥巧莺调，舞翩翩粉蝶飘。忙劫劫蜂翅穿花，闹炒炒燕子寻巢。喜孜孜寻芳斗草，笑吟吟南陌西郊。曲弯弯穿出芳径，慢腾腾行过画桥。急酒旗儿斜剌在茅檐外挑，虚飘飘彩绳儿闲控在垂杨袅，韵悠悠管弦声齐和在花阴下闹。骨剌剌坐车儿碾破绿莎茵，吉蹬蹬马蹄儿踏遍红尘道。
六月二十六日，愈白。李生足下：生之书辞甚高，而其问何下而恭也。能如是，谁不欲告生以其道？道德之归也有日矣，况其外之文乎？抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非邪？虽然，不可不为生言之。生所谓“立言”者，是也；生所为者与所期者，甚似而几矣。抑不知生之志：蕲胜于人而取于人邪？将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣！将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。仁义之人，其言蔼如也。抑又有难者。愈之所为，不自知其至犹未也；虽然，学之二十余年矣。始者，非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改。然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎诗书之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪？用与舍属诸人。君子则不然。处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？有志乎古者希矣，志乎古必遗乎今。吾诚乐而悲之。亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。愈白。
昨宴东楼，玳筵开舞裙歌袖，一团儿玉软花柔。遏行云，回飞雪。玲珑剔透，交错觥筹，拈冰丸暗藏锦绣。【醉春风】娇滴滴香脸嫩如花，细松松纤腰轻似柳。有丹青巧笔写奇真，怎的朽，朽？檀口能歌，莲舌轻调，柳眉频皱。【迎仙客】露玉纤，捧金瓯，云鬓巧簪金凤头。荡湘裙，掩玉钩，百倍风流，无福也难消受。【满庭芳】人间罕有，沉鱼落雁，月闭花羞。蕙兰性一点灵犀透，举止温柔。成合了鸾交凤友，匹配了燕侣莺俦。轻撋就，如弹玉纤粉汗流，佯呵欠袖儿里低声儿咒。一会家把人迤逗，撇不下漾秋波一对动情眸。
胡虏凭陵甚，长驱青海边。携家遭困顿，忧国愤迍邅。不省岁月换，徒惊花草鲜。到头苏息否，洒泪问苍天。
更阑应是，酒红微褪。暗蹙损、眉儿娇翠。夜深着两小鞋儿，靠那处、屏风立地。"
序云：白无咎有〔鹦鹉曲〕云："侬家鹦鹉洲边住，是个不识字渔父。浪花中一叶扁舟，睡煞江南烟雨。觉来时满眼青山，抖擞绿蓑归去。算从前错怨天公，甚也有安排我处。"余壬寅岁留上京，有北京伶妇御园秀之属，相从风雪中，恨此曲无卖之者。且谓前后多亲炙士大夫，拘于韵度，如第一个"父"字，便难下语；又"甚也有安排我处"，"甚"字必须去声字，"我"字必须上声字，音律始谐，不然不可歌，此一节又难下语。诸公举酒，索余和之，以汴、吴、上都、天京风景试续之。山亭逸兴嵯峨峰顶移家住，是个不唧熘樵父。烂柯时树老无花，叶叶枝枝风雨。【幺】故人曾唤我归来，却道不如休去。指门前万叠云山，是不费青蚨买处。荣华短梦朱门空宅无人住，村院快活煞耕父。霎时间富贵虚花，落叶西风残雨。【幺】总不如水北相逢，一棹木兰舟去。待霜前雪后梅开，傍几曲寒潭浅处。愚翁放浪东家西舍随缘住，是个忒老实愚父。赏花时暖薄寒轻，彻夜无风无雨。【幺】占长红小白园亭，烂醉不教人去。笑长安利锁名疆，定没个身心稳处。农夫渴雨年年牛背扶犁住，近日最懊恼杀农父。稻苗肥恰待抽花，渴煞青天雷雨。【幺】恨残霞不近人情，截断玉蜡南去。望人间三尺甘霖，看一片闲云起处。燕南百五东风留得轻寒住，百五闹蝶母蜂父。好花枝半出墙头，几点清明微雨。【幺】绣弯弯湿透罗鞋，绮陌踏青回去。约明朝后日重来，靠浅紫深红暖处。故园归汁重来京国我时住，恰做了白发伧父。十年枕上家山，负我湘烟潇雨。【幺】断回肠一首阳关，晚早马头南去。对吴山结个茅庵，画不尽西湖巧处。野渡新晴孤村三两人家住，终日对野叟田父。说今朝绿水平桥，昨日溪南新雨。【幺】碧天边云归岩穴，白鹭一行飞去。便芒鞋竹杖行春，问底是青帘舞处。渔父沙鸥滩鹭褵依住，镇日坐钓叟纶父。趁斜阳晒网收竿，又是南风催雨。【幺】绿杨堤忘系孤桩，白浪打将船去。想明朝月落潮平，在掩映芦花浅处。市朝归兴山林朝市都曾住，忠孝两字报君父。利名场反覆如云，又要商量阴雨。【幺】便天公有眼难开，袖手不如家去。更蛾眉强学时妆，是老子平生懒处。陆羽风流儿啼漂向波心住，舍得陆羽唤谁父？杜司空席上从容，点出茶瓯花雨。【幺】散蓬莱两腋清风，未便玉川仙去。待中泠一滴分时，看满注黄金鼎处。顾渚紫笋春风阳羡微喧住，顾渚问苕叟吴父。一枪旗紫笋灵芽，摘得和烟和雨。【幺】焙香时碾落云飞，纸上凤鸾衔去。玉皇前宝鼎亲尝，味恰到才情写处。园父柴门鸡犬山前住，笑语听伛背园父。辘轳边抱翁浇畦，点点阳春膏雨。【幺】菜花间蝶也飞来，又趁暖风双去。杏梢红韭嫩泉香，是老瓦盆边饮处。野客春归不恋风光住，向老拙问讯槎父。叹匡山李白漂零，寂寞长安花雨。【幺】指沧溟铁网珊瑚，袖卷钓竿西去。锦袍空醉墨淋漓，是万古声名响处。城南秋思新凉时节城南住，灯火诵鲁国尼父。到秋来宋玉生悲，不赋高唐云雨。【幺】一声声只在芭蕉，断送别离人去。甚河桥柳树全疏，恨正在长亭短处。赤壁怀古茅庐诸葛亲曾住，早赚出抱膝梁父。笑谈间汉鼎三分，不记得南阳耕雨。【幺】叹西风卷尽豪华，往事大江东去。彻如今话说渔樵，算也是英雄了处。处士虚名高人谁恋朝中住，自古便有个巢父。子陵滩钓得虚名，几度桐江春雨。【幺】睡神仙别有陈抟，拂袖华山归去。漫纷纷少室终南，怎不是神仙隐处？洞庭钓客年光流水何曾住，早忘却姓吕岩父。记蓬莱阆苑相逢，一别风流如雨。【幺】算人间碧海桑田，只似燕鸿来去。岳阳楼剑气凌云，度老树神仙此处。黄阁清风箕尾博说商岩住，空桑子伊尹无父。汉萧何昴宿分英，李靖唐时行雨。【幺】出山来济了苍生，却卷白去闲去。一千年黄阁清风，是万古声名响处。夷门怀古人生只合梁园住，快活煞几个白头父。指他家五辈风流，睡足胭脂坡雨。【幺】说宣和锦片繁华，辇路看元宵去。马行街直转州桥，相国寺灯楼几处。都门感旧都门花月蹉跎住，恰做了白发伧父。酒微醒曲榭回廊，忘却天街酥雨。【幺】晓钟残红被留温，又逐马蹄声去。恨无题亭影楼心，画不就愁城惨处。磻溪故事非熊无梦淹留住，吕望八十钓鱼父。白头翁晚遇文王，闲煞磻溪蓑雨。【幺】运来时表海封齐，放下一钩丝去。至今人想像筌箵，靠藓石苔矶稳处。泣江妇曹娥江主婆娑住，五月五水面迎父。蔡中郎幼妇碑阴，古刻荒云深雨。【幺】夏侯瞒智肖杨修，强说不我来去。怕文章泄漏风光，谜语到难开口处。兰亭手卷兰亭不肯昭陵住，老逸少是献之父。过江来定武残碑，剥落刓烟剜雨。【幺】纵新新茧纸临摹，乐事赏心俱去。永和年小草斜行，到野鹜家鸡窘处。庞隐图团栾话里禅龛住，灵昭女对老庞父。利名心不挂丝毫，更肯沾风粘雨？【幺】叹黄金散尽还家，逝水看流年去。只寻常卖簟篱休，这眷属今无讨处。拔宅冲升图淮南仙客蓬莱住，发漆黑变雪髯父。八公山九转丹成，洗尽腥风咸雨。【幺】想云霄犬吠鸡鸣，拔宅向青霄去。劝长安热客回头，镜影到流年老处。忆西湖吴侬生长西湖住，舣画舫听棹歌父。苏堤万柳春残，曲院风荷番雨。【幺】草萋萋一道腰裙，软绿断桥斜去。判兴亡说向林逋，醉梅屋梅梢偃处。感事黄金难买朱颜住，驷马客羡跨牛父。石将军百斛明珠，几日欢云娱雨。【幺】趁春归一瞬流莺，万事夕阳西去。旧婵娟落在谁家？个里是高人省处。赠园父春光浓艳城南住，一价百倍园父。牡丹台国色天香，锦幄无风无雨。【幺】惜花人不惜千金，一任蝶来蜂去。酒醒时月上三竿，是不是鸡声管处。感事江湖难比山林住，种果父胜刺船父。看春花又看秋花，不管颠风狂雨。【幺】尽人间白浪滔天，我自醉歌眠去。到中流手脚忙时，则靠着柴扉深处。买臣负薪手卷赭肩腰斧登山住，耐得苦是采薪父。乱云升急澍飞来，拗青松遮风雨。【幺】记年时雪断溪桥，脱度前湾归去。买臣妻富贵休休，气焰到寒灰舞处。燕南八景芦沟清绝霜晨住，步落月问倚阑父。蓟门东直下金台，仰看楼台飞雨。【幺】道陵前夕照苍茫，叠翠望居庸去。玉泉边一派西山，太液畔秋风紧处。松林山围行殿周遭住，万里客看牧羊父。听神榆树北车声，满载松林寒雨。【幺】应昌南旧日长城，带取上京愁去。又秋风落雁归鸿，怎说到无言语处。至上京澶河西北征鞍住，古道上不见耕父。白茫茫细草平沙，日日金莲川雨。【幺】李陵台往事休休，万里汉长城去。趁燕南落叶归来，怕迤逦飞狐冷处。忆鸡鸣山旧游鸡鸣山下荒丘住，客吊古问驿亭父。几何年野屋丛祠，灭没犁烟锄雨。【幺】默寻思半晌无言，逆旅又催人去。指峰前代妤磨笄，是血泪当时洒处。南城赠丹砂道伴长松苍鹤相依住，骨老健称褐衣父。坐烧丹忘记春秋，自在溪风山雨。【幺】有人来不问亲疏，淡饭一杯茶去。要茅檐卧看闲云，梅影转幽窗雅处。别意花骢嘶断留侬住，满酌酒劝据鞍父。柳青青万里初程，点染阳前朝雨。【幺】怨春风雁不回头，一个个背人飞去。望河桥敛衽频啼，早蓦到长亭短处。钱塘初夏钱塘江上亲曾住，司马槱不是村父。缕金衣唱彻流年，几阵纱窗梅雨。【幺】梦回时不见犀梳，燕子又衔春去。便人间月缺花残，是小小香魂断处。溪山小景长绳短系虚名住，倾浊酒劝邻父。草亭前矮树当门，画出轻烟疏雨。【幺】看燕南陌上红尘，马耳北风吹去。一年年月夜花朝，自占取溪山好处。四皓屏张良更姓圯桥住，夜待旦遇个师父。一编书不为封留，字字咸阳膏雨。【幺】借箸筹灭项兴刘，到底学神仙去。待商山四皓还山，再不恋人间险处。逃吴辞梦无家住，解宝剑赠津父。十年间隶越鞭荆，怒卷秋江潮雨。【幺】想空城组练三千，白马素车回去。又逡巡月上波平，暮色在烟光紫处。青衫司马江州住，月夜笛厌听村父。甚有传旧谱琵琶，切切嘈嘈檐雨。【幺】薄情郎又泛茶船，近日又浮梁去。说相逢总是天涯，诉不尽柔肠苦处。才郎于祐咸阳住，是个不识字的田父。御沟西绿水东流，乍歇长安秋雨。【幺】恨匆匆一片题情，红叶为谁流去？恰殷勤离得深宫，便得到人间好处。【幺】
晴溪帆卷橹声柔，两岸青红湿未收。欲问三吴清绝处，碧澜堂下采莲舟。
"曙色分层汉，莺声绕上林。报花开瑞锦，催柳绽黄金。
而今马亦知人意，每到门前不肯行。"
月日，居易白。微之足下：自足下谪江陵至于今，凡枉赠答诗仅百篇。每诗来，或辱序，或辱书，冠于卷首，皆所以陈古今歌诗之义，且自叙为文因缘，与年月之远近也。仆既受足下诗，又谕足下此意，常欲承答来旨，粗论歌诗大端，并自述为文之意，总为一书，致足下前。累岁已来，牵故少暇，间有容隙，或欲为之；又自思所陈，亦无出足下之见；临纸复罢者数四，卒不能成就其志，以至于今。今俟罪浔阳，除盥栉食寝外无余事，因览足下去通州日所留新旧文二十六轴，开卷得意，忽如会面，心所畜者，便欲快言，往往自疑，不知相去万里也。既而愤悱之气，思有所浊，遂追就前志，勉为此书，足下幸试为仆留意一省。夫文，尚矣，三才各有文。天之文三光首之；地之文五材首之；人之文《六经》首之。就《六经》言，《诗》又首之。何者？圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者，根情，苗言，华声，实义。上自圣贤，下至愚騃，微及豚鱼，幽及鬼神。群分而气同，形异而情一。未有声入而不应、情交而不感者。圣人知其然，因其言，经之以六义；缘其声，纬之以五音。音有韵，义有类。韵协则言顺，言顺则声易入；类举则情见，情见则感易交。于是乎孕大含深，贯微洞密，上下通而一气泰，忧乐合而百志熙。五帝三皇所以直道而行、垂拱而理者，揭此以为大柄，决此以为大窦也。故闻“元首明，股肱良”之歌，则知虞道昌矣。闻五子洛汭之歌，则知夏政荒矣。言者无罪，闻者足诫，言者闻者莫不两尽其心焉。洎周衰秦兴，采诗官废，上不以诗补察时政，下不以歌泄导人情。用至于谄成之风动，救失之道缺。于时六义始剚矣。《国风》变为《骚辞》，五言始于苏、李。《诗》、《骚》皆不遇者，各系其志，发而为文。故河梁之句，止于伤别；泽畔之吟，归于怨思。彷徨抑郁，不暇及他耳。然去《诗》未远，梗概尚存。故兴离别则引双凫一雁为喻，讽君子小人则引香草恶鸟为比。虽义类不具，犹得风人之什二三焉。于时六义始缺矣。晋、宋已还，得者盖寡。以康乐之奥博，多溺于山水；以渊明之高古，偏放于田园。江、鲍之流，又狭于此。如梁鸿《五噫》之例者，百无一二。于时六义浸微矣！陵夷至于梁、陈间，率不过嘲风雪、弄花草而已。噫！风雪花草之物，三百篇中岂舍之乎？顾所用何如耳。设如“北风其凉”，假风以刺威虐；“雨雪霏霏”，因雪以愍征役；“棠棣之华”，感华以讽兄弟；“采采芣苡”，美草以乐有子也。皆兴发于此而义归于彼。反是者，可乎哉！然则“余霞散成绮，澄江净如练”，“归花先委露，别叶乍辞风”之什，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪、弄花草而已。于时六义尽去矣。唐兴二百年，其间诗人不可胜数。所可举者，陈子昂有《感遇诗》二十首，鲍防《感兴诗》十五篇。又诗之豪者，世称李、杜。李之作，才矣！奇矣！人不迨矣！索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千余首。至于贯穿古今，覙缕格律，尽工尽善，又过于李焉。然撮其《新安》、《石壕》、《潼关吏》、《芦子关》、《花门》之章，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之句，亦不过十三四。杜尚如此，况不迨杜者乎？仆常痛诗道崩坏，忽忽愤发，或废食辍寝，不量才力，欲扶起之。嗟乎！事有大谬者，又不可一二而言，然亦不能不粗陈于左右。仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指“之”字、“无”字示仆者，仆口未能言，心已默识。后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差。则知仆宿习之缘，已在文字中矣。及五六岁，便学为诗。九岁谙识声韵。十五六，始知有进士，苦节读书。二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白；瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者，动以万数，盖以苦学力文之所致，又自悲。家贫多故，二十七方从乡赋。既第之后，虽专于科试，亦不废诗。及授校书郎时，已盈三四百首。或出示交友如足下辈，见皆谓之工，其实未窥作者之域耳。自登朝来，年齿渐长，阅事渐多。每与人言，多询时务；每读书史，多求理道。始知文章合为时而着，歌诗合为事而作。是时皇帝初即位，宰府有正人，屡降玺书，访人急病。仆当此日，擢在翰林，身是谏官，月请谏纸。启奏之间，有可以救济人病，裨补时阙，而难于指言者，辄咏歌之，欲稍稍进闻于上。上以广宸听，副忧勤；次以酬恩奖，塞言责；下以复吾平生之志。岂图志未就而悔已生，言未闻而谤已成矣！又请为左右终言之。凡闻仆《贺雨诗》，众口籍籍，以为非宜矣；闻仆《哭孔戡诗》，众面脉脉，尽不悦矣；闻《秦中吟》，则权豪贵近者，相目而变色矣；闻《登乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣；闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣！大率如此，不可遍举。不相与者，号为沽誉，号为诋讦，号为讪谤。苟相与者，则如牛僧孺之诫焉。乃至骨肉妻孥，皆以我为非也。其不我非者，举世不过三两人。有邓鲂者，见仆诗而喜，无何鲂死。有唐衢者，见仆诗而泣，未几而衢死。其余即足下。足下又十年来困踬若此。呜唿！岂六义四始之风，天将破坏，不可支持耶？抑又不知天意不欲使下人病苦闻于上耶？不然，何有志于诗者，不利若此之甚也！然仆又自思关东一男子耳，除读书属文外，其他懵然无知，乃至书画棋博，可以接群居之欢者，一无通晓，即其愚拙可知矣！初应进士时，中朝无缌麻之亲，达官无半面之旧；策蹇步于利足之途，张空拳于战文之场。十年之间，三登科第，名落众耳，迹升清贯，出交贤俊，入侍冕旒。始得名于文章，终得罪于文章，亦其宜也。日者闻亲友间说，礼、吏部举选人，多以仆私试赋判为准的。其余诗句，亦往往在人口中。仆恧然自愧，不之信也。及再来长安，又闻有军使高霞寓者，欲聘倡妓，妓大夸曰：“我诵得白学士《长恨歌》，岂同他哉？”由是增价。又足下书云：到通州日，见江馆柱间有题仆诗者。何人哉？又昨过汉南日，适遇主人集众娱乐，他宾诸妓见仆来，指而相顾曰：此是《秦中吟》、《长恨歌》主耳。自长安抵江西三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每有咏仆诗者。此诚雕篆之戏，不足为多，然今时俗所重，正在此耳。虽前贤如渊、云者，前辈如李、杜者，亦未能忘情于其间。古人云：“名者公器，不可多取。”仆是何者，窃时之名已多。既窃时名，又欲窃时之富贵，使己为造物者，肯兼与之乎？今之屯穷，理固然也。况诗人多蹇，如陈子昂、杜甫，各授一拾遗，而屯剥至死。孟浩然辈不及一命，穷悴终身。近日孟郊六十，终试协律；张籍五十，未离一太祝。彼何人哉！况仆之才又不迨彼。今虽谪佐远郡，而官品至第五，月俸四五万，寒有衣，饥有食，给身之外，施及家人。亦可谓不负白氏子矣。微之，微之！勿念我哉！仆数月来，检讨囊帙中，得新旧诗，各以类分，分为卷目。自拾遗来，凡所遇所感，关于美刺兴比者；又自武德至元和，因事立题，题为“新乐府”者，共一百五十首，谓之"讽谕诗"。又或退公独处，或移动病闲居，知足保和，吟玩性情者一百首，谓之”闲适诗“。又有事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏者一百首，谓之”感伤诗“。又有五言、七言、长句、绝句，自一百韵至两百韵者四百余首，谓之”杂律诗“。凡为十五卷，约八百首。异时相见，当尽致于执事。微之，古人云：“穷则独善其身，达则兼济天下。”仆虽不肖，常师此语。大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出；时之不来也，为雾豹，为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退。进退出处，何往而不自得哉！故仆志在兼济，行在独善，奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之讽谕诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也。故览仆诗者，知仆之道焉。其余杂律诗，或诱于一时一物，发于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以亲朋合散之际，取其释恨佐欢，今铨次之间，未能删去。他时有为我编集斯文者，略之可也。微之，夫贵耳贱目，荣古陋今，人之大情也。仆不能远征古旧，如近岁韦苏州歌行，才丽之外，颇近兴讽；其五言诗，又高雅闲淡，自成一家之体，今之秉笔者谁能及之？然当苏州在时，人亦未甚爱重，必待身后，人始贵之。今仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》已下耳。时之所重，仆之所轻。至于讽谕者，意激而言质；闲适者，思澹而辞迂。以质合迂，宜人之不爱也。今所爱者，并世而生，独足下耳。然百千年后，安知复无如足下者出，而知爱我诗哉？故自八九年来，与足下小通则以诗相戒，小穷则以诗相勉，索居则以诗相慰，同处则以诗相娱。知吾罪吾，率以诗也。如今年春游城南时，与足下马上相戏，因各诵新艳小律，不杂他篇，自皇子陂归昭国里，迭吟递唱，不绝声者二十里余。攀、李在傍，无所措口。知我者以为诗仙，不知我者以为诗魔。何则？劳心灵，役声气，连朝接夕，不自知其苦，非魔而何？偶同人当美景，或花时宴罢，或月夜酒酣，一咏一吟，不觉老之将至。虽骖鸾鹤、游蓬瀛者之适，无以加于此焉，又非仙而何？微之，微之！此吾所以与足下外形骸、脱踪迹、傲轩鼎、轻人寰者，又以此也。当此之时，足下兴有余力，且欲与仆悉索还往中诗，取其尤长者，如张十八古乐府，李二十新歌行，卢、杨二秘书律诗，窦七、元八绝句，博搜精掇，编而次之，号为《元白往还集》。众君子得拟议于此者，莫不踊跃欣喜，以为盛事。嗟乎！言未终而足下左转，不数月而仆又继行，心期索然，何日成就？又可为之太息矣！仆常语足下，凡人为文，私于自是，不忍于割截，或失于繁多。其间妍媸，益又自惑。必待交友有公鉴无姑息者，讨论而削夺之，然后繁简当否，得其中矣。况仆与足下，为文尤患其多。己尚病，况他人乎？今且各纂诗笔，粗为卷第，待与足下相见日，各出所有，终前志焉。又不知相遇是何年，相见是何地，溘然而至，则如之何？微之知我心哉！浔阳腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢，夜长少睡。引笔铺纸，悄然灯前，有念则书，言无铨次。勿以繁杂为倦，且以代一夕之话言也。居易自叙如此，文士以为信然。