涉江

　　中国历史上，在天堂杭州当剌史或知州的可以说是不乏名人，不过，最有名的要算是唐朝和宋朝的两位大文豪白居易和苏东坡了。他们不但在杭州任上留下了叫后人敬仰的政绩，而且也流传下来许多描写杭州及其西湖美景的诗词文章与传闻轶事，所以又有人们称他们为“风流太守”。白居易的七律《《钱塘湖春行》白居易 古诗》就是为人们所熟知的一篇，这首诗不但描绘了西湖旖旎骀荡的春光，以及世间万物在春色的沐浴下的勃勃生机，而且将诗人本身陶醉在这良辰美景中的心态和盘托出。 “孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。”诗歌的第一句是地点，第二句是远景。孤山坐落在西湖的后湖与外湖之间，峰峦叠翠，上有孤山寺，登山观景，美不胜收。据《唐语林》卷六载，贾公亭建于贞元年间，未五六十年后废。白居易写此诗时，其亭尚在，也算是西湖的一处名胜。白居易一开始来到了孤山寺的北面，贾公亭的西畔，放眼望去，只见冬水荡漾，云幕低垂，湖光山色，尽收眼底。“初平”所表达的是白居易对冬日里西湖的一种特有的感受。由于连绵不断的春雨，使得如今的湖面看上去比起冬日来上升了不少，似乎眼看着就要与视线持平了，这种水面与视线持平的感觉只有人面对广大的水域才可能有的感觉，也是一个对西湖有着深刻了解和喜爱的人才能写出的感受。此刻，脚下平静的水面与天上低垂的云幕构成了一副宁静的水墨西湖图，而正当诗人默默地观赏西湖那静如处子的神韵时，耳边却传来了阵阵清脆的鸟鸣声，打破了他的沉思，于是他把视线从水云交界处收了回来，从而发现了自己实际上是早已置身于一个春意盎然的美好世界中了。 “几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”这四句是白居易此诗的核心部分，也就是最为抢眼的句子，同时也是白诗描写春光特别是描写西湖春光的点睛之笔。几处，是好几处，甚至也可以是多处的意思。用“早”来形容黄莺，体现了白居易对这些充满生机的小生命的由衷的喜爱：树上的黄莺一大早就忙着抢占最先见到阳光的“暖树”，生怕一会儿就会赶不上了。一个“争”字，让人感到春光的难得与宝贵。而不知是谁家檐下的燕子，此时也正忙个不停地衔泥做窝，用一个“啄”字，来描写燕子那忙碌而兴奋的神情，似乎把小燕子也写活了。这两句着意描绘出莺莺燕燕的动态，从而使得全诗洋溢着春的活力与生机。黄莺是公认的春天歌唱家，听着它们那婉转的歌喉，使人感到春天的妩媚；燕子是候鸟，它们随着春天一起回到了家乡，忙着重建家园，迎接崭新的生活，看着它们飞进飞出地搭窝，使人们倍加感到生命的美好。在对天空中的小鸟进行了形象的拟人化描写之后，白居易又把视线转向了脚下的植被，“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”这也是一联极富情感色彩与生命活力的景物描写，充分显示了白居易对描写对象的细致观察以及准确把握其特征的能力。花而言其乱，乃至要乱得迷了赏花人的目光，在旁(zai pang)人的诗句中，很少有这种写法，而这种独到的感受，却正是白居易在欣赏西湖景色时切身的体验，五颜六色的鲜花，漫山野地开放，在湖光山色的映衬下，千姿百态，争奇斗艳，使得白居易简直不知把视线投向哪里才好，也无(ye wu)从分辨出个高下优劣来，只觉得眼也花了，神也迷了，真是美不胜收，应接不暇。“乱花渐欲迷人眼”一句是驻足细看，而“浅草才能没马蹄”，则已经是骑马踏青了，在绿草如茵、繁花似锦的西子湖畔，与二三友人，信马由缰，自由自在地游山逛景，是一件非常惬意的事情，马儿似乎也体会到了背上主人那轻松闲逸的兴致，便不紧不慢地，踩着那青青的草地，踏上那长长的白堤。诗人在指点湖山、流连光景的不经意间，偶然瞥到了，马蹄在草地上亦起亦落、时隐时现的情景，觉得分外有趣，将其写入了诗中，就是这随意的一笔，却为全诗增添了多少活泼情趣和雅致闲情。
　　诗的后八句写登临的所见和所感。“羁苦”、“观海”两句为承上启下的过渡。盘屿山在浙江乐清县西南五十里，滨海，故登山可以观海。而此番登临，原是因不耐客中寂寞故来寻求安慰，非同一般的流连玩赏，这就为下文的虚拟之笔预设了伏笔。诗人写景，只用了“莫辨洪波极，谁知大壑东”两句，从空际着笔，极写海之浩渺无涯。“洪波”语出曹操《观沧海》诗：“洪波涌起”；“大壑”语出《庄子·天地》：“夫大壑之为物也，注焉而不满，酌焉而不竭。”这两句在突出大海辽阔无际的同时，也写出了其吞吐无穷的容量和汹涌澎湃的动势；而置于句首的“莫辨”、“谁知”，又将诗人的惊异、赞叹之情倾泻无遗。诗人以大刀阔斧的疏朗之笔展示出极为恢宏的气象，不仅切合海的性格，也使全诗至此精神为之一振。而紧接着的“依稀采菱歌，仿佛含嚬容”，又在转眼之间将实景翻作虚景。按采菱曲为楚歌名，“含嚬容”则从西施“病心而矉（通颦、嚬）”的故事化出，这里借指越女，所谓“荆姬采菱曲，越女江南讴”（王融《采菱曲》），这楚歌越声在大谢诗中乃是和归思相联系的。谢灵运有《道路忆山中》诗云：“采菱调易急，江南歌不缓。楚人心昔绝，越客肠今断。断绝虽殊念，俱为归虑款。”可移用为此诗注脚。“依稀”、“仿佛”四字已明言这并非实有之景，而在眺望大海之际，忽闻乡音，忽见乡人，正是由思乡心切而生出的幻觉。这一神来之笔，把主人公深沉的情思呼之欲出。既然“羁苦”之情不能在观海之际释然于胸，那么也就只有在继续远游中才能聊以排遣，诗的末二句正是以展望未然来收束的。诗的这一部分以虚实交互为用的运笔烘托出内心的波澜，把主人公为苦闷所迫而又无计解脱的心绪表现得十分真切而自然。
　　这首诗感情深沉，语言质朴，韵调谐畅，虽是一首抒情诗，但又兼有叙事、议论的成份。然而此诗最大的特点是比兴手法的运用，每章开头都以《鸿雁》佚名 古诗起兴，不仅可以引起丰富的联想，而且兼有比义。《鸿雁》佚名 古诗是一种候鸟，秋来南去，春来北迁，这与流民被迫在野外服劳役，四方奔走，居无定处的境况十分相似。《鸿雁》佚名 古诗长途旅行中的鸣叫，声音凄厉，听起来十分悲苦，使人触景生情，平添愁绪。所以以之起兴，是再贴切不过的了。全诗三章根据所述内容的不同，或是兴而比，或是比而兴。一章以《鸿雁》佚名 古诗振羽高飞兴流民远行的劬劳，二章以《鸿雁》佚名 古诗集于泽中，兴流民聚集一处筑墙。这两章都是兴中有比，具有象征意味。第三章以《鸿雁》佚名 古诗哀鸣自比而作此歌，是比中含兴。比兴意蕴的交融渗透，增强了诗歌的形象性和艺术表现力。由于此诗贴切的喻意，以后“哀鸿”“《鸿雁》佚名 古诗”即成了苦难流民的代名词。
　　全诗共两章，前章先着力描写缝衣女之穷困：天气已转寒冷，但她脚上仍然穿着夏天的凉鞋；因平时女主人对她的虐待和吝啬，故她不仅受冻，而且挨饿，双手纤细，瘦弱无力。尽管如此，她还是必须为女主人缝制新衣。自己受冻，所做新衣非但不能穿身，还要服侍他人试穿，这非常凄惨。
　　颔、颈两联，一连串用了四个历史典故，委婉含蓄地表达了诗人对当时政治形势的认识和感叹。
　　此诗《艺文类聚》卷三十作《萧丞相第诣世子车中作》。《文选》善注以为(yi wei)丞相即萧嶷。嶷为齐高帝道成之次子，武帝赜之弟，公元492年（永明十年）夏四月薨。善注引蔡邕《独断》：“诸侯嫡子称世子”。世子指嶷长子子廉。廉，字景蔼，官至太子中舍人，前军将军。公元493年（永明十一年）卒。“冬节”，冬至之日，为朝臣往还问讯之时，《南齐书·武陵昭王晔传》：“冬节问讯，诸王皆出，晔独后来”，即其证。此诗当作于公元492年冬。
　　六章面向灿灿星空驰骋想像。诗人怨织女织不成布帛，怨牵牛不能拉车运输，朝启明，夕长庚，有名无实，讥笑毕星在大路上张网，徒劳无功。整个运转的天体都不能为小民解决困苦。
　　既然“人生寄一世，奄忽若飙尘”，那么“何不策高足，先踞要路津？”为什么不捷足先登，高踞要位？这样不但安享富贵荣华，而且也不再浪费生命，体现出人生的价值。
　　神归嵩岳风雷变，气哇烟云草树荒。
　　“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。”此一句承上启下，道出了诗人的志趣所在：与其为了荣华富贵奔波劳碌屈己下人，何如在花酒间快活逍遥：“车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫者，一在平地一在天。”“车尘马足”只是富贵者的趣味，而花和酒注定与贫者结缘。如果用金钱和物质来衡量，这两种人两种生活自然有着天壤之别，但换个角度去理解，那些富贵者须得时刻绷紧神经，小心翼翼如履薄冰地过活，而所谓贫者，却能多几分闲情，多几分逸趣，反而活得更加自然、真实，更加轻松和快乐。以上六行全用对比描写，感情在激烈的碰撞中展开，每一句中，因用韵的关系，前紧后舒，充分表现出诗人傲世不俗的个性，和居处生活的的超脱与释然。
　　由于《毛诗序》中有“陈佗无良师傅，以至于不义，恶加于万民焉”数语，郑笺孔疏曲为之说，遂生出了歧义。诗中的“夫”，即彼，犹言那个人，就是指陈佗，但毛传却释为：“夫，傅相也。”郑笺则云：“陈佗之师傅不善，群臣皆知之，”“国人皆知其（按指师傅）有罪恶而不诛退，终致祸难。”孔疏进一步发挥道：“陈佗亡身不明，由希（稀）睹良师之教，故有此恶……故又戒之云：‘汝之师傅不善，国内之人皆知之矣，何以不退去之乎？’欲其退恶傅就良师也。”经过这样的曲解，这首诗的矛头所向就从陈佗转到了他的师傅身上。孔疏一方面称陈佗之恶“由其师傅不良，故至于此”，一方面又称“故作此诗以刺佗”，明显地不能自圆其说。郑笺云：“不义者谓弑君而自立。”孔疏谓：“不义之大，莫大于弑君也。……陈佗弑君自立之事也。……陈佗所杀大子免，而谓之弑君者，以免为大子，其父卒，免当代父为君，陈佗杀之而取国，故以弑君言之。”既肯定陈佗为窃国弑君之元凶，罪莫大焉，而又归咎于师傅之不良，期望陈佗诛退恶师，悬崖勒马。这种荒谬的伦理逻辑只能暴露出笺疏作者为统治者开脱罪责的意图，统治者即使有弑逆之行，也要让别人为之承担罪责，这或许是温柔敦厚的诗教使然。胡承珙《毛诗后笺》指出：“若在桓公卒后，则佗已身为大逆，而尚鳃鳃然追咎于其傅之不良，纵罪魁而诛党恶，无此断狱之法。”
　　夫子不自炫，世人知者稀，来倾阮氏酒，去著老莱衣——夫子：指崔全。自炫：自我夸耀以求仕进。阮氏酒：西晋阮籍避祸全身，远离司马氏政权，以嗜酒为由，求为步兵校尉，终日酩酊，遗落世情。此处指崔全不以干君、谄媚官宦为务，故而被放。老莱衣：指春秋时的隐者老莱子。老莱子行年五十，父母犹存，着五彩斑斓衣以娱双亲。后常以“老莱衣”表示孝养父母至老不衰，见《初学记》卷十七《孝悌篇》。此处暗合诗题“觐省”意。此四句写崔全因其洁身自好，不务谄媚，不矜夸以干人君，故而知音者少，名声不外达。虽微官暂寄，然遗落世情，终被再放归省。诗人表达对崔全人格的赞赏，也对其不被重用表示同情和惋惜。
　　至于本诗是否有更深的寓意，历代有各种不同看法。然而就诗论诗，不一定强析有寓意。但从诗中，“所守或匪亲，化为狼与豺”看，却是在写蜀地山川峻美的同时，告诫当局，蜀地险要，应好好用人防守。
　　从这首诗的题材形式比较，此诗以乐府《杂曲歌辞》旧题形式写成。李白以诗歌著称于世，作诗近千首。一生最擅长以乐府歌行旧题作诗，而且以乐府旧题写诗成就最高。他诗歌的最大特点是浑然天成，不假雕饰，散发着浓厚的民歌气息。具体表现为语言的直率自然。此诗以乐府歌行旧题体裁形式写成，恰巧与李白擅长相符。而诗中的“笺麻素绢排数厢”句，正体现了他率真的一面。对苏轼的“村气可掬”是一个很好的回应
　　第二章“从孙子仲，平陈与宋”，承“我独南行”为说。假使南行不久即返，犹之可也。诗之末两句云“不我以归，忧心有忡”，叙事更向前推进，如芭蕉剥心，使人酸鼻。
　　陈子昂诗多以思理深邃、质朴劲健见长，此诗却以情景交融、韵味悠长见胜，在陈诗中别具一格，值得重视，由此也可见陈子昂艺术才能的多面性。
　　从此诗题目可以看出，诗人的创作意图在于把歌咏赤壁和送别友人这两个内容艺术地统一起来，并突出前者。
　　此诗的作者，就是这样一位彷徨中路的失意人。这失意当然是政治上的，但在比比倾诉之时，却幻化成了“高楼”听曲的凄切一幕。
　　“日长风暖柳青青， 北雁归飞入窅冥。
　　“萧萧送雁群”一句写耳所闻的风来萧萧之声和目所见的随风而来的雁群。化无形之风为可闻可见的景象，从而把不知何处至的秋风绘声绘影地写入诗篇。结合前两句诗，脱胎于屈原《九歌》“风飒飒兮木萧萧”和汉武帝《秋风辞》“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”。而可以与这两句诗合参的有韦应物的《闻雁》诗：“故园渺何处？归思方悠哉。淮南秋雨夜，高斋闻雁来。”但韦诗是以我感物，以情会景，先写“归思”，后写“闻雁”。沈德潜在《唐诗别裁集》中指出，这样写，“其情自深”，如果“倒转说”，就成了一般人都写得出的普通作品了。这首《《秋风引》刘禹锡 古诗》前两句所写的秋风始至、鸿雁南来，正是韦诗后两句的内容，恰恰是把韦诗倒转过来说的。它是远处落想，空际运笔，从闻雁思归之人的对面写起，就秋风送雁构思造境。至于韦诗前两句的内容，是留到篇末再写的。

　　李适之从天宝元年（742年）至五载（746年）担任左相。为相五年中，他与权奸李林甫“争权不协”，而与清流名臣韩朝宗、韦坚等交好，所以“时誉美之”。当他的友好韦坚等先后被李林甫诬陷构罪，他就“俱自不安，求为散职”。而在天宝五载，当他获准免去左相职务，改任清要的太子少保时，感到异常高兴而庆幸，“遽命亲故欢会”，并写了这首诗。